El Ansia (The Hunger, 1983)

En 1981, Tony Scott estaba en problemas. Después de pasar una década estudiando arte y otra dirigiendo comerciales, se había sentido listo para filmar su primera gran película. Huyendo de la sombra de su hermano mayor Ridley, Tony viajó a Chile para filmar el “Milagro de los Andes”, el mismo de ¡Viven! (Alive, 1993), pero después de nueve meses de preproducción, la peli fue cancelada y Tony quedó en banda. El que lo salvó no fue Ridley sino Alan Parker, que lo recomendó a Richard Shepherd de MGM como el director perfecto para adaptar la glamorosa novela de vampiros The Hunger.

Con Fama (Fame, 1980), Shepherd había convertido a MGM en el estudio “cool” del momento. Scott aprovechó esta libertad creativa para armar un elenco sexy, sofisticado, ideal para las alfombras rojas de Cannes, Hollywood y MTV.

La vampiresa de 2000 años Miriam Blaylock (inspirada en Elizabeth Bathory) sería Catherine Deneuve, musa de Buñuel, Truffaut y Polanski. Para su discípulo trágico Scott eligió al mismísimo “duque blanco” David Bowie. Y como contraste a tanto eurocentrismo, la protagonista sería Susan Sarandon, que venía de su primera nominación al Oscar por Atlantic City (1980).

Las armas secretas de Scott fueron dos compañeros de batalla de RSA, la empresa de publicidad de Ridley: el director de fotografía Stephen Goldblatt y la editora Pamela Power. Y para el maquillaje, que debía envejecer a Bowie de los 35 años hasta los 200, Shepherd aceptó pagar la tarifa de Dick Smith, el mismo que hizo a Marlon Brando irreconocible como Don Corleone. Había equipo.

La filmación empezó en Londres en marzo de 1982, y Scott pasó las primeras semanas filmando la película que había soñado. Shepherd amaba lo que veía, en especial la secuencia inicial, una cacería nocturna en la discoteca goth Heaven en la que el líder de Bauhaus Peter Murphy canta “Bela Lugosi’s Dead” directo a cámara mientras Scott entrecorta con un flash-forward a la cruenta matanza posterior.

El corazón de la película es una escena de sexo entre los personajes de Sarandon y Deneuve que explora los temas del guión: atracción, adicción, dominación. Es la demostración más clara del amor de Scott por los extremos, a mitad de camino entre el arte erótico de Gustave Courbet y las medianoches softcore de The Film Zone.

En el documental El Cine Prohibido (The Celluloid Closet, 1995) Sarandon cuenta cómo modificó esta escena junto a Scott y Deneuve para sacarla del estilo “lencería de Playboy”. En el guión Sarah estaba borracha, pero Sarandon propuso que su personaje tome la iniciativa y responda a la seducción de Miriam. El consentimiento hace más compleja la relación entre presa y vampiresa.

En pleno rodaje de esa escena, el romance de Scott y MGM se empezó a quebrar. Un hombre armado entró al set y exigió que le paguen el alquiler por el galpón que estaban usando. Sarandon y Deneuve se tuvieron que vestir al apuro mientras Scott (un muchacho del rudo Norte de Inglaterra) lo sacaba a patadas, sin importarle la pistola.

La producción se quedó sin plata. Varias escenas quedaron en el guión y el final del rodaje se apresuró. MGM estaba perdiendo la confianza en Shepherd y en la película, y las primeras proyecciones fueron un desastre. El estudio pidió un nuevo final que niega por completo la poética confrontación original entre Miriam y Sarah.

Los cambios forzados, como siempre, no lograron nada, y el camino de El Ansia se convirtió en uno conocido para habitués de esta sección. El fracaso comercial que con los años se vuelve objeto de culto, en este caso rescatado por la misma tribu gótica que retrata su primera escena.

Durante años Scott se sintió el culpable del fracaso, pero en 2004 se decidió a restaurar el negativo y grabó un comentario del director para el DVD en el que se atrevió a expresar orgullo por su primera película comercial. Una rareza que no se parece al resto de su obra, pero muestra el origen del gran estilista visual del blockbuster, un maestro en el arte de confundir y sorprender al espectador.

ARGUMENTO

Miriam Blaylock (Catherine Denueve) tiene 2000 años. No los aparenta. Junto a su discípulo John (David Bowie), que simula ser su esposo, habita un enorme edificio de Manhattan en el que da clases de música clásica a adolescentes. Una vez por semana, Miriam y John salen de cacería por los boliches dark de la ciudad, seducen a sus presas, consumen su sangre, y queman sus restos en el incinerador del edificio. La rutina cambia cuando John, de solo 200 años, empieza a envejecer de golpe, una decadencia que Miriam sabe inevitable ya que él es solo el último en una larga lista de acompañantes perdidos en el tiempo. En busca de una cura, John rastrea a Sarah (Susan Sarandon) una científica que investiga la inmortalidad, mientras que Miriam, ya resignada a la muerte de John, busca nuevos discípulos. Y Sarah parece ser la candidata ideal.

También en ese año… El último capítulo de M.A.S.H. (1972-1983) se convierte en el programa de ficción más visto de la historia, con 121 millones de espectadores - IBM lanza la PC-XT, que sería el estándar de tecnología de la década - Michael Jackson baila por primera vez el “moonwalk” en el especial de televisión Motown 25 - Margaret Thatcher es reelegida como primera ministra de Inglaterra por mayoría abrumadora - La película más vista del año es El Regreso del Jedi (Return of the Jedi, 1983) final de la primera trilogía de Star Wars - el polaco Lech Walesa recibe el premio Nobel de la paz - en septiembre, Kiss da una conferencia de prensa sin maquillaje, por primera vez en su historia - la Unión Soviética derriba un avión de pasajeros coreano, escalando la Guerra Fría - la canción más popular del año, según Billboard, es “Every Breath You Take” de The Police - un 10 de diciembre, Argentina recupera su democracia.

LA GRAN FRASE

“¿Se me está insinuando, Señora Blaylock?”

Sarah Roberts, citando, quizás, a Dustin Hoffman en El Graduado.

DIJO LA CRÍTICA

• “Una película de vampiros agonizantemente mala”.

Roger Ebert, Chicago Sun-Times

• “Por fin una película digna de sus míticas criaturas, que justifica su edición veloz, diálogo superpuesto, y vestuario salvaje”.

Vincent Canby, The New York Times

DATOS, DATOS Y MÁS DATOS

• Dos vagabundos acosan a la Dra. Roberts en plena sed de sangre. Uno de ellos es Willem Dafoe que, en su tercera película, tiene sólo una línea de diálogo.

• Peter Murphy, de Bauhaus, tenía tantos nervios por cruzarse por primera vez a su ídolo Bowie que se tomó media botella de brandy, lo que justifica su performance casi poseída en los créditos.

• Para que la voz de su personaje se hiciera más áspera con el paso de los años, Bowie caminaba cada noche a un puente y gritaba todas las canciones punk que se sabía.

• Entre 1997 y 2000 los hermanos Scott produjeron una serie con el mismo nombre de historias de 30 minutos de terror y erotismo. Bowie presentó la segunda temporada.

INFLUENCIAS Y LEGADO

A QUIÉNES AFANARON…

REPULSIÓN (REPULSION, 1965)

La “trilogía de los departamentos” de Polanski inspiró el uso del espacio, en especial en la segunda mitad de la película.

PERFORMANCE (1970)

En el comentario del DVD, Scott cita como inspiración la edición fragmentada y narrativa subjetiva típica de las películas de Nicolas Roeg.

HELMUT NEWTON

La importancia para Scott de la obra de este premiado fotógrafo de moda se ve a lo largo de toda la película, en especial en las poses dramáticas de sus personajes.

… Y QUIÉNES AFANARON

QUE NO SE ENTERE MAMÁ (THE LOST BOYS, 1987)

La película de vampiros de Joel Schumacher toma la inspiración goth de El Ansia y la mezcla con la comedia teen, logrando el éxito comercial que eludió a Scott.

BRAM STOKER’S DRACULA (DRÁCULA DE BRAM STOKER, 1993)

Uno de los planos más famosos de la peli de Coppola está robado de El Ansia: el fundido de la decapitación de Lucy al plato de comida, al que Scott da el mismo humor negro.

HANNIBAL (2013-2015)

Bryan Fuller habló en varias entrevistas del impacto que le causó ver El Ansia a los 14 años. La escena de sexo del capítulo 6 de la tercera temporada es un tributo explícito.

ANATOMÍA DE UNA ESCENA

Un Acto Desesperado (00:32:30)

John Blaylock está muriendo. La inmortalidad que la vampiresa Miriam le regaló se desvanece. Con cada minuto su cuerpo suma una década. Suena el timbre. Es Alice, alumna de Miriam. A pesar de que el día anterior estuvieron juntos, ella no lo reconoce. Es más, le pregunta si es el padre de John. El vampiro está avergonzado, pero de repente le pide que toque. Alice empieza a interpretar en su violín una pieza de Édouard Lalo mientras John camina a su alrededor, indeciso. Quizás si se alimenta de sangre adolescente recupere su juventud. Quizás quiere vengarse de Miriam y su regalo envenenado, matando la candidata a reemplazarlo. Quizás quiere salvar a Alice de ese destino cruel. “Perdón” dice, y clava la hoja oculta de su Ankh en el cuello de la alumna. La cámara polaroid de Alice captura su propia muerte. La sangre mancha la partitura. Es inutil. El final de John será aún peor de lo que él espera. EL ANSIA NO ESTÁ DISPONIBLE ACTUALMENTE EN SERVICIOS DE STREAMING. LA RESTAURACIÓN DE 2004 SE CONSIGUE EN DVD Y BLU-RAY. LOS DERECHOS SON DE WARNER, LO QUE HACE POSIBLE QUE A FUTURO SE PUEDA VER EN HBO MAX.