Cenizas del Tiempo (Ashes of Time, 1994)

En 1991, el mundillo del cine asiático no hablaba de otra cosa que del director hongkonés Wong Kar-Wai. Su debut As Tears Go By (1988) había sido un éxito comercial, pero su segunda película Días Salvajes (Days of Being Wild, 1990) fue todo lo contrario: un carísimo fracaso que - sin embargo - se llevó todos los premios. La crítica lo admiraba, los actores lo amaban, pero los grandes estudios no le daban ni la hora. Wong, entonces, decidió apostar a todo o nada. Fundó su propia productora y armó un elenco de estrellas con el plan de revolucionar el cine de artes marciales.

En años posteriores, la carrera del director se relacionaría con melancólicos dramas urbanos, pero en su juventud Wong fue un ávido lector de “wuxia”, novelas chinas que mezcla acción, historia y fantasía, y soñó con una película que mostrase su amor por el género. Cenizas del Tiempo sería una precuela de la “Leyenda de los Héroes Cóndor” (1957), de Louis Cha (el J.R.R. Tolkien asiático), centrada en los primeros años de sus dos antagonistas, Feng (“Veneno del Oeste”) y Yaoshi (“Hereje del Este”.)

Era un proyecto difícil desde el vamos, entre un presupuesto que caía en cuentagotas y la complicada agenda de superestrellas como Leslie Cheung y Brigitte Lin, pero nadie esperaba que el rodaje se extienda durante más de dos años, filmando de a fragmentos en estudios y exteriores, con varios meses de tiempos muertos en los que no había más que hacer que esperar.

Después de un año de traspiés, Wong encontró la locación perfecta en Yulin, en la frontera de China y Mongolia. Un pueblito al que sólo se podía llegar con una combinación de trenes y aviones a hélice que siempre parecían a punto de caerse. Durante seis meses un equipo de 200 creativos y técnicos vivió en medio de un desierto donde el director de fotografía Christopher Doyle encontró colores y texturas únicas. Cielos verdes, flores que absorben la luz, sombras que parecen temblar con electricidad estática.

A pesar de que la película tenía una estructura definida, Wong reescribía constantemente, invitando a los actores a improvisar y filmando treinta, cuarenta tomas de cada escena. De a poco, la novela original se disipó y la historia se volvió puro Wong: cuatro cuentos de amores entrecruzados, de obsesión y remordimiento, de parejas que no pueden expresar lo que sienten hasta que es demasiado tarde. Hasta las escenas de artes marciales (coreografiadas por el veterano Sammo Hung) nacen de esa construcción: “quiero que las peleas sean una extensión de las emociones de mis personajes”, dice Wong, “si la acción no revela un matiz o un sentimiento, es aburrida.”

Luego de tres años, la película se presentó en el Festival de Venecia el mismo día en que se estrenaba en Hong Kong. El resultado no pudo ser peor. El público masivo no conectó con una película de artes marciales con cinco minutos de pelea, mientras que el jurado del festival, que por supuesto nunca había leído la novela original, se perdió entre nombres, actores, y una narrativa que jamás explica quién es quién.

Y ese podría haber sido el final de la carrera de Wong, si no fuese por Chungking Express (1994). En una de aquellas pausas de producción, Wong y Doyle filmaron en cuestión de semanas esta película chiquita, casi improvisada, que se estrenó junto a la épica de artes marciales y se volvió un fenómeno internacional cuando Quentin Tarantino compró sus derechos de distribución.

Cenizas del Tiempo, sin embargo, tiene sus fanáticos. En China y Corea del Sur es un clásico de culto que circuló durante décadas en versiones piratas, y en 2008 Wong se dio el gusto de editar una versión “Redux”, que busca hacer la historia más accesible a audiencias internacionales y cambia los sintetizadores de la original por una interpretación orquestal que incluye al chelista Yo Yo Ma. Un tratamiento de lujo para una película maldita que merecía ese redescubrimiento.

ARGUMENTO

Ouyang Feng (Leslie Cheung), un asesino a sueldo cínico y distante, vive en una carpa en medio del desierto, donde recibe clientes desesperados que necesitan solución inmediata a sus problemas. A lo largo de cuatro estaciones, distintas personas golpean a su puerta. Su viejo amigo Yaoshi (Tony Leung Ka-fai) quien trae consigo una botella de vino imbuida con el poder de borrar los recuerdos amargos. El guerrero Murong (Brigitte Lin), que busca vengarse del mujeriego Yaoshi por dejar a su hermana en el altar. Un espadachín ciego (Tony Leung Chiu-Wai), que sueña con regresar a su pueblo natal a ver florecer los duraznos. Una chica que no se atreve a decir su nombre (Charlie Yeung), pero espera cada día junto a una mula a que Feng acepte cometer un asesinato a cambio de una canasta de huevos. Cada visita obliga a Feng a examinar su propia historia, en contraste con las emociones desbocadas de sus clientes. Finalmente, el asesino se verá obligado a enfrentarse a su pasado.

También en ese año… Nelson Mandela gana las primeras elecciones interraciales de Sudáfrica y se convierte en el primer presidente negro de su país - se estrena la serie Friends (1994-2004) - el corredor de Formula 1 Ayrton Senna muere en un accidente en el Gran Premio de San Marino - La Argentina reforma su Constitución Nacional - Jeff Bezos inaugura la tienda virtual Amazon - Chechenia intenta independizarse de Rusia y es intervenida militarmente - Kurt Cobain, líder del grupo Nirvana, se suicida de un disparo a la cabeza - El Rey León (The Lion King, 1994) es la película más vista del año - el soldado conscripto Omar Carrasco es asesinado por sus propios superiores, lo que culmina en la derogación del servicio militar obligatorio en Argentina - Paula Jones demanda a Bill Clinton, presidente de Estados Unidos, por acoso sexual - Sony lanza en Japón la primera PlayStation.

LA GRAN FRASE

“La bandera está quieta. El viento está en calma. Lo que se agita es el corazón del hombre.”

Cita (apócrifa) de un sutra budista que abre la película.

DIJO LA CRÍTICA

• “Una mirada sorprendentemente valiente a un género establecido.”

Derek Elley, Variety

• “La historia no es más que una excusa para incontables innovaciones estilísticas.”

Jonathan Rosenbaum, Chicago Reader

DATOS, DATOS Y MÁS DATOS

• Louis Cha, autor de la novela, detestó la película. Wong quería negociar los derechos para una secuela y el escritor no quiso ni reunirse con él.

• Wong produjo en paralelo una autoparodia llamada The Eagle Shooting Heroes (1993), que se estrenó antes que la original… así que nadie sabía de qué se estaba riendo.

• Las explosiones en el agua fueron coordinadas por ex-militares chinos y casi matan a director, equipo y actriz. Wong decidió no usar más efectos, por las dudas.

• Es la última película de Brigitte Lin (quien interpreta a Murong), una de las actrices más famosas de Hong Kong, que decidió retirarse al cumplir cuarenta años.

INFLUENCIAS Y LEGADO

A QUIÉNES AFANARON…

LOS SIETE SAMURAI (SHICHININ NO SAMURAI, 1954)

La batalla final del espadachín ciego está inspirada directamente en la defensa del pueblito de la película de Akira Kurosawa.

PSICOSIS (PSYCHO, 1960)

Las escenas del primer cuento usan la sombra de una jaula para sugerir la esquizofrenia de su protagonista, un toque hitchcockiano descubierto por casualidad.

SUEÑO EN EL PABELLÓN ROJO (HÓNG LÓU MÈNG, 1977)

Li Han-Hsiang es uno de los directores favoritos de Wong, y esta adaptación de una clásica novela china tiene a Brigitte Lin en uno de sus primeros y más influyentes protagónicos.

… Y QUIÉNES AFANARON

EL TIGRE Y EL DRAGÓN (CROUCHING TIGER HIDDEN DRAGON, 2000)

Ang Lee tomó nota de la dificultad del público internacional para entender la peli de Wong, y estructuró su guión para hacerlo comprensible sin explicar demasiado.

HERO (YĪNGXIÓNG, 2002)

La exitosa “wuxia” de Zhang Yimou toma varios elementos de Cenizas del Tiempo, y hasta utiliza los servicios de su director de fotografía Christopher Doyle.

DUELIST (HYEONGSA, 2005)

Cenizas del Tiempo resultó muy influyente en Corea del Sur, en especial el diseño de producción y vestuario (que Wong llama un “estilo Issey Miyake”.)

ANATOMÍA DE UNA ESCENA

El Duelo Final (0:39:00) https://www.youtube.com/watch?v=eWjzHqYNVVw

Un espadachín vagabundo busca dinero para volver a su pueblo. Espera en la choza del asesino Feng, pero no hay trabajo. La única clienta es una chica que quiere vengar la muerte de su hermano a manos de bandidos, pero no tiene más que una canasta de huevos. El espadachín se está quedando ciego. Sabe que no volverá a ver las flores de durazno de su pueblo. Se resigna a su destino. Sin saber por qué, el espadachín besa a la chica. Ella lo rechaza llorando. El espadachín, arrepentido, se aleja pensando si su mujer llorará por él. Los bandidos llegan a la choza. Son cientos. El espadachín se prepara para pelear. El sol se asoma a la distancia. El espadachín está preparado. Usa su espada para levantar un brasero y escupe una nube de alcohol. Los toma por sorpresa. Pero los bandidos son demasiados. Las nubes tapan el sol. Lejos de ahí, una mujer percibe algo, entre flores de durazno. El espadachín ciego cae abatido. Fue su última batalla.

LA VERSIÓN REDUX DE CENIZAS DEL TIEMPO SE PUEDE VER EN EL SERVICIO DE STREAMING MUBI COMO PARTE DE LA COLECCIÓN “IN LOVE” DE RESTAURACIONES EN 4K DE LA OBRA DE WONG KAR-WAI.