Adult Swim: nadar en aguas revueltas

La franja horaria para adultos de Cartoon Network nació en 2001 y cambió la historia de la animación. Hoy aprovecha el cumpleañitos para revisar (y corregir) su propia trayectoria.

En el paso de la televisión lineal al streaming se perdió la magia de la trasnoche: la programación de madrugada que nadie veía pero por alguna razón todos recordamos. El Kenia Sharp Club de ATC (que pasaba películas impresentables en los ‘80), las repeticiones históricas de Saturday Night Live en el Canal Sony de los ‘90, el softcore inocente de The Film Zone de finales de esa década… la tarde es Patoruzito, el primetime es Patoruzú y la trasnoche un desvergonzado (¿cancelable?) Isidoro.

La trasnoche de Cartoon Network

Por eso los cultores de la trasnoche entendieron Cartoon Network de inmediato. En su lanzamiento en 1993, la señal de cable infantil era una trasnoche de 24 horas, sin producción original pero con capítulos infinitos de inintencionalmente surrealistas series de Hanna-Barbera. Las producciones baratas de este estudio de animación eran un objeto de culto, y en 1994 el director de programación Mike Lazzo tuvo la genial idea de utilizar a uno de aquellos personajes en Fantasma del Espacio De Costa a Costa (Space Ghost Coast to Coast, 1994-2004) una doble parodia que se reía tanto de los superhéroes como de los talk shows de entrevistas de la trasnoche de Estados Unidos en un tono de anti-comedia del surrealismo, de tiempos muertos y chistes que escapan a la estructura sitcom de la premisa y el remate.

El Fantasma del Espacio no fue un éxito inmediato, pero los bajos costos permitieron que Cartoon Network lo siga produciendo a la vez que proyectos infantiles más caros como El Laboratorio de Dexter (Dexter’s Laboratory, 1996-2003) subían el perfil de la señal.

Gracias a series como esta, pensada para chicos pero llena de guiños para grandes, en el 2000 Cartoon Network se puso de moda en un público adulto. En diciembre de ese año, Lazzo aprovecha el status cool del canal para estrenar un bloque especial que consistía de cuatro pilotos, cada uno de ellos un “spin off” del Fantasma del Espacio.

El bloque se repitió varias veces y tuvo enorme repercusión en la naciente Internet, un fenómeno viral compartido a través de archivos de video y foros de animación. Con la venia de Warner, su empresa madre, Adult Swim empezó oficialmente a las 10 de la noche del domingo 2 de septiembre de 2001 (sí, un mes desafortunado para lanzar nuevos proyectos) como un bloque semanal de tres horas, con una placa que rogaba a los padres alejar a los niños del televisor (cosa que, a juzgar por la influencia de la marca en futuros animadores y comediantes, no hicieron.)

El bloque original salía todos los domingos con las cuatro producciones originales, animé, series con un target similar, y una sucesión de separadores abstractos y comerciales de la señal que jugaban con la estética irreverente del canal. Como MTV en su momento, Adult Swim era más que la programación: era una experiencia, una corriente que se extendía más allá de la pantalla y continuaba en un sitio web propio de animaciones flash y juegos abstractos que era, si es posible, aún más experimental que el bloque.

La estética Adult Swim, psicodélica pero relajada, cruzada con influencias del hip hop y el cómic underground, se extendió a la ambiciosa narrativa de The Venture Bros. (2003-2018) y la crítica social como The Boondocks (2005-2014). Más adelante el canal jugó con series “con gente real” como Tim and Eric Awesome Show, Great Job! (2007-2017), la animación stop-motion de Robot Chicken (2005-) y cortos como el lynchiano Too Many Cooks (2014.)

La pelea con su propia relevancia

Como cualquier producto apuntado a un público joven, Adult Swim está en lucha constante contra su propia irrelevancia, ayudado por el olfato admirable de su equipo creativo para encontrar series que capturen el espíritu del momento. Es lo que pasó con el fenómeno internacional Rick & Morty (2013-), que hoy es el producto más exitoso relacionado con la marca.

En 2016 uno de esos intentos salió por la culata. Million Dollar Extreme Presents: World Peace (2016) era a simple vista un programa más de sketches, pero el grupo cómico que lo ponía en escena estaba relacionado con movimientos de extrema derecha, y el contenido de la serie cargado de referencias ideológicas (al punto que los editores del canal tuvieron que borrar cruces esvásticas ocultas). Fue un escándalo. Varios colaboradores cortaron lazos con la marca, y cuando la prensa analizó este bloque contracultural con más rigidez salió a flote una verdad incómoda: la poca participación de mujeres en sus producciones.

Un informe de Buzzfeed reveló que en promedio solo uno de cada 34 créditos de sus series es de una mujer… una proporción mucho más baja que el promedio de la industria.

Lazzo embarró más la cancha declarando que “a las mujeres no les gusta el conflicto, y sin conflicto no hay comedia”. Una frase desafortunada que quedó vieja cuando la tercera temporada de Rick & Morty sumó varias guionistas mujeres a su equipo creativo. El resultado: un Emmy a mejor serie animada, por el capítulo “Pickle Rick”, escrito por la revelación (y hoy showrunner de She-Hulk para Disney+) Jessica Gao.

Veinte años después

Adult Swim es un pilar de WarnerMedia. HBO Max, tiene un canal exclusivo dedicado al grupo en el que en 2021 vamos a poder ver nuevas series creadas o co-creadas por mujeres como Three Busy Debras, Teenage Eutanasia y el rescate de la brillante (y cruelmente cancelada por Netflix) Tuca & Bertie (2019-), de Lisa Hanawalt, diseñadora de personajes de Bojack Horseman.

Mike Lazzo no será parte de la experiencia. El fundador de Adult Swim renunció a finales de 2019, quizás dándose cuenta de que a cierta edad todo revolucionario se vuelve tradicionalista. Pero su creación existe más allá de él, como una usina de innovación capaz de adaptarse a cualquier cambio cultural. Porque Adult Swim demostró que hay infinitas formas de hacer comedia, por más que sufran los que creen en una sola definición del humor.

FIRST STEPS

Así empezó el segmento (al menos en Estados Unidos)

• Space Ghost Coast to Coast(1994-2004)

• The Brak Show (2001-2007)

• Sealab 2021 (2001-05)

• Harvey Birdman, Attorney at Law (2001-2018)

• Aqua Teen Hunger Force (2001-2015)

GREATEST HITS

Las más vistas, las más populares, las más influyentes

• Robot Chicken (2003-)

• The Venture Bros. (2003-2018)

• The Boondocks (2005-2014)

• Squidbillies (2005-)

• Rick and Morty (2013-)

LIVE ACTION

Como dibujitos, pero con humanos frente a una cámara

• Tim and Eric Awesome Show, Great Job! (2007-2017)

• Childrens Hospital (2010-2016)

• The Eric Andre Show(2012-)

• Your Pretty Face Is Going to Hell (2013-)

• Too Many Cooks (2014)

SAVED BY THE SWIM

Abandonadas por sus canales originales, rescatadas por San Adult

• Home Movies (1999-2006)

• Samurai Jack (2017)

• FLCL (2018)

• Final Space (2019-)

• Tuca & Bertie (2021-)

HIDDEN GEMS

¿No las viste? No te las pierdas

• Superjail! (2007-2014)

• China, IL (2011-2015)

• The Greatest Event in Television History (2012-2014)

• Joe Pera Talks with You (2018-)

• Primal (2021-)

SWIMMING SOON

Tres series clásicas de Adult Swim tendrán película en 2021: Metalocalypse, Aqua Teen Hunger Force y The Venture Bros. Las dos primeras tuvieron finales que cierran sus historias, pero la tercera es una sorpresa para los fans que vienen haciendo campaña por un final digno después de su cancelación en 2018. Las películas se editarán inicialmente en Blu-ray/VOD y después de 90 días se podrán ver en HBO Max.

JUEGUITOS PARA GRANDES

La comedia surrealista de Adult Swim se lleva bien con el formato de videojuego. Durante años diseñadores “indie” aportaron grandes minijuegos en formato flash al sitio del bloque, como el gran Robot Unicorn Attack (2010). En 2011 Adult Swim sumo una división que distribuye juegos en varias plataformas, editando genialidad a la altura de cualquier serie del bloque. Entre los imperdibles están Battle Chef Brigade (2017), la ciencia ficción setentera de Headlander (2016) y el psicodélico mundo abierto de Jazzpunk (2014.)