Amor a Colores (Pleasantville, 1998)

“La tecnología es una herramienta.” decía el director Gary Ross en una entrevista de 1998, justo antes de estrenar la película en la que había trabajado durante cuatro largos años. “No debería ser solamente el dominio de explosiones y naves espaciales. Lo que estoy haciendo es usar efectos especiales para el bien, no el mal”.

Amor a Colores, como dice Ross, usa la tecnología digital para alterar ligeramente el mundo real. Y aún así, al momento de su estreno fue la película que tenía mayor cantidad de planos manipulados en postproducción. 1700 tomas de efectos contra las 300 de Día de la Independencia (Independence Day, 1994) o las 50 de Terminator 2 (1991), las películas de “naves espaciales y explosiones” más exigentes de la década.

El director primerizo, tecnófobo confeso, no tenía idea del problema en el que se estaba metiendo, pero 20 años después razonaba que eso es lo que pasa cuando un guionista exitoso recibe carta blanca para realizar su proyecto soñado. Ross había demostrado que manejaba a la perfección el realismo mágico y la sátira social con los guiones nominados al Oscar de Quisiera Ser Grande (Big, 1988) y Presidente por un Día (Dave, 1993). El estudio New Line, sediento de un éxito al nivel de la peli de Tom Hanks le dio al guionista - y flamante director - un cheque de 60 millones de dólares, presupuesto impensado para un debutante.

Amor a Colores era un proyecto personal para Ross, que estuvo casi dos años dando forma a este mundo de fantasía televisivo, congelado en una década del ‘50 que nunca existió. Su infancia no se había parecido en nada a esas series. Su padre, el guionista Arthur A. Ross había sido acusado de pertenecer al partido comunista y puesto en la lista negra del Comité de Actividades Antiestadounidenses de Joseph McCarthy, por lo que estuvo casi una década sin trabajar en cine mientras su familia vivía en la incertidumbre. Ross creció viendo una televisión edulcorada que intentaba negar los cambios sociales que se podían ver por la ventana, y para eso encontró la metáfora perfecta: un universo en blanco y negro que lentamente va cobrando color gracias a la llegada del sexo, la cultura y el arte.

Llevar esa idea a la realidad fue un proceso arduo que revolucionó la industria de la postproducción, gracias al trabajo visionario del supervisor de efectos especiales Chris Watts. Ross iba a filmar la película en blanco y negro y colorear solamente lo necesario, pero las primeras pruebas se vieron artificiales, como los clásicos que TNT coloreaba en una época que los cinéfilos preferimos olvidar. Watts propuso algo que parecía una locura: que Ross se olvidara de los efectos y que filmase en color para mantener la mejor resolución posible. Watts se encargaría de colorear y decolorar en edición.

La intuición fue la correcta. Ross, libre de pantallas verdes y colores inciertos, pudo dar rienda suelta a un trabajo de cámara clásico pero audaz, mientras que los efectos no sólo resultaron sorprendentes para el público de 1998, sino que dos décadas después resultan convincentes en pantallas de alta definición.

No es el único sentido en el que la película de Ross ha envejecido bien. Las actuaciones estilizadas, tanto de los adolescentes de los ‘90 como de los adultos de los ‘50, congelan a los personajes en una perfecta cápsula del tiempo. Y probablemente el mismo Ross no imaginara lo actual que iba a terminar resultando la historia de un fanático que descubre la triste verdad sobre el pasado ficticio y ultra conservador que añora. Ese mundo en blanco y negro se puede reemplazar por el de muchos fandoms tóxicos que pelean por que sus objetos de idolatría cierren la puerta a cualquier cambio social o cultural.

Amor a Colores no fue particularmente exitosa ni uno de esos fracasos que hunden estudios. La crítica la recibió con calidez, pero no llovieron los premios. Ni fenómeno popular ni objeto de culto, la película juntó polvo entre las bateas del videoclub y recién este año apareció en la plataforma digital HBO Max, lista para redescubrir. O como dijo Ross en esa entrevista de 1998: “Amor a Colores se trata de encontrar la naturaleza épica de la vida cotidiana. Si el público logra ver eso, para mí ya es un éxito”.

ARGUMENTO

David (Tobey Maguire) es el arquetipo del nerd. Un adolescente sin vida social que siente que no encaja en el mundo en que le toca vivir y pasa horas viendo repeticiones de la comedia televisiva Pleasantville, un pueblito ideal en blanco y negro. Una noche, David pelea con su “popular” hermana Jen (Reese Witherspoon) por el control remoto del televisor, que explota en mil pedazos contra el suelo. Suena el timbre. Es un anciano misterioso (Don Knotts) que se presenta como servicio técnico y les da un nuevo control… que los termina transportando a Pleasantville. Al principio, David intenta mantener todo como está, pero la rebeldía de Jen altera la vida gris del pueblo, y en particular las de su “madre” televisiva Betty (Joan Allen) y de Bill (Jeff Daniels), un cajero que esconde el alma de un artista. Pero las manchas de color que David y Jen traen a este mundo no serán vistas por buenos ojos por los conservadores patriarcas del pueblo.

También en ese año… Juan Pablo II es el primer Papa en visitar Cuba - la cantante Britney Spears lanza su primer éxito “…Baby One More Time” - el empresario Alfredo Yabrán, autor intelectual de la muerte del fotógrafo José Luis Cabezas, se suicida en una estancia de Entre Ríos - Sex & The City estrena su primera temporada en HBO, mientras que Seinfeld termina en NBC - el senado de los Estados Unidos inicia un proceso de destitución contra el presidente Bill Clinton por su relación con la pasante Monica Lewinsky - Larry Page y Sergei Brin fundan Google, Inc. en Menlo Park, California - la Argentina es eliminada en cuartos de final por Holanda en el mundial Francia ‘98 - en marzo, Titanic gana 11 Oscars y se convierte en la primera película en recaudar mil millones de dólares - Apple lanza su icónico modelo iMac - el ex dictador Augusto Pinochet es detenido en Londres por violaciones a los derechos humanos.

LA GRAN FRASE

“Sabés, mamá… hay otras formas de divertirse. Aún sin papá.”

Jen dando valiosos consejos de vida a Betty, su mamá televisiva.

DIJO LA CRÍTICA

• “En el crepúsculo del Siglo XX, una comedia que nos alienta a albergar esperanzas.”

Roger Ebert, Chicago Sun-Times

• “La historia simplista no iguala los sorprendentes logros visuales.”

Marjorie Baumgarten, The Austin Chronicle

DATOS, DATOS Y MÁS DATOS

• Fiona Apple interpretó “Across The Universe” de The Beatles para los créditos. El video, ambientado en el bar de Pleasantville, fue dirigido por Paul Thomas Anderson.

• El supervisor de efectos visuales Gary Watts utilizó las mismas técnicas de coloreado digital en El Cadáver de la Novia (Corpse Bride, 2005) y 300 (2007).

• El camarógrafo Brent Hershman murió en un accidente luego de trabajar 19 horas, caso que el gremio IATSE citó en su reciente renegociación de contrato colectivo.

• Don Knotts, el anciano del control remoto, era el sheriff en la sitcom de los ‘60 El Show de Andy Griffith, una de las inspiraciones de Pleasantville.

INFLUENCIAS Y LEGADO

A QUIÉNES AFANARON…

LAS MUJERES PERFECTAS (THE STEPFORD WIVES, 1975)

La idea de un pueblito patriarcal en el que las mujeres son casi esclavas de sus esposos se explora en esta fantasía basada en una novela de Ira Levin.

LA LEY DE LA CALLE (RUMBLE FISH, 1983)

Este drama de pandilleros en blanco y negro usa destellos de color para representar las ansias de libertad de los protagonistas, en una cita al cine mudo.

VOLVER AL FUTURO (BACK TO THE FUTURE, 1985)

A pesar de que el tono de las dos películas es muy distinto, comparten la obsesión de los norteamericanos con la idealización de los ‘50.

… Y QUIÉNES AFANARON

EL DADOR DE RECUERDOS (THE GIVER, 2014)

A pesar de que la película de Phillip Noyce está basada en una novela para jóvenes adultos de 1993, la decisión de dividir el mundo en blanco y negro y color es de la adaptación.

THE FINAL GIRLS (2015)

Esta película mezcla terror y comedia, y se inspira en el recurso de viajar dentro de la ficción. En vez de un pueblito ideal, las protagonistas viajan a un “slasher” de los ‘80.

WANDAVISION (2021)

La primera serie del MCU de Disney+ parte de una premisa similar. Wanda crea un mundo basado en sus sitcoms favoritas para escapar de la realidad.

ANATOMÍA DE UNA ESCENA

Blanco y negro a color (51:00)

David llega a su trabajo en el merendero y se encuentra a todos los adolescentes del pueblo esperándolo. Quieren saber más sobre el mundo exterior. David acepta responder, pero mete la pata. Dice que vivía en otro lado… pero en Pleasantville no existe el “mundo exterior”. Ahora todos quieren saber qué hay más allá de Pleasantville. David decide responder: “hay lugares en los que las rutas no van en círculo”. Los libros del pueblo tienen páginas en blanco, pero con sus recuerdos de la infancia, Jen fue llenando uno de ellos: Huckleberry Finn. Pero no completo. Los otros chicos rodean a David. Quieren saber cómo termina el libro. David sabe que no debe hablar, pero no puede resistir la mirada de su bella vecina. David empieza a contar la historia de Huck Finn. Hasta Bill, el taciturno cajero, se emociona con la novela de Mark Twain. De repente, el libro empieza a llenarse solo. Otro de los jóvenes tiene un libro: “¿Este cuál es?” Es “El Cazador Oculto” de J.D. Salinger. Empieza una revolución…

AMOR A COLORES ESTÁ DISPONIBLE EN HBO MAX.