Rétame (Dare Me), un noir de porristas escrito y dirigido por mujeres

Rétame (#DareMe) es, hasta ahora, mi serie favorita de 2020. Un noir de porristas, escrito y dirigido casi en su totalidad por mujeres, que sin ser particularmente explícita está entre las series más violentas que vi en mi vida. Es una sorpresa, y desde hoy está en @NetflixLAT.

A primera vista, #Rétame es una historia simple. Un equipo de porristas de un pueblito norteamericano recibe a una nueva entrenadora que altera las dinámicas del grupo, del colegio, y en especial de dos amigas inseparables pero muy distintas entre sí.

Addy (Herizen Guardiola, de The Get Down) es la protagonista y narradora. Tiene una necesidad de aprobación casi palpable, y la gente que la rodea sabe aprovecharse de eso. Su narración es cruda, desnuda, puro noir, como una mezcla de las de Sunset Boulevard e Y Tu Mamá También.

La nueva profesora tiene el nombre improbable, perfecto de Colette French (Willa Fitzgerald). Una rubia hitchcockiana, fría como un témpano, una Barbie de ojos muertos que, como todos los personajes de la serie, revela dimensiones inesperadas capítulo a capítulo.

Beth es Margo Kelly. Acordate de esa cara y de ese nombre porque la vas a ver recibiendo premios de acá a 20 años. La mejor amiga de Addy, la chica mala que siempre tiene listo el insulto perfecto y que detrás de su furia superficial esconde… más furia, una voracidad primitiva.

Retame es una serie de porristas en la que el sexo es importantísimo pero que nunca sexualiza la disciplina más fácil de cosificar. Las escenas de cheer son casi sobrenaturales, vuelos imposibles con los sonidos acentuados para que se sienta cada golpe, el peligro de caer.

Y a veces el peligro se concreta, y se convierte en violencia feroz, visceral. No es tan gráfica como una Game of Thrones pero es mil veces más realista. Las protagonistas (y las actrices) ponen el cuerpo a una práctica tan intensa que parecen de acero. Hasta que se rompen.

La estética de #Retame es la de la saturación de los sentidos. Colores filtrados, cámaras lentas, en mano, primeros planos cerrados, ángulos forzados, luces, reflejos. Una banda sonora frenética que mezcla garage con ritmos más urbanos, siempre con intérpretes femeninas.

Al principio creí que #Retame era más atmósfera que otra cosa, pero el capítulo 5, la mejor hora de tele que vi este año, cambia la perspectiva y agrega otra dimensión a cada uno de los personajes. Además de tener dos imágenes tan duras que creo que nunca me las voy a borrar.

Retame es una serie feminista sin ninguna lectura obvia. Megan Abbott (la novelista original y cocreadora de la serie) usa los códigos del policial negro y disfruta de contar una historia de mujeres con los personajes masculinos en la periferia. Tan provocadora como efectiva.

Esta primera temporada tiene solamente 10 capítulos de 40 minutos, sin un segundo de más (“fast, tight, light” como dice la Coach). Resuelve algunos misterios, deja ganchos para la próxima. Véanla porque está buenísima, pero en especial porque necesito que la renueven YA.